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Schlattner Eginald

Verwinkelte Weihnachten

Offenlegung

Von Weihnachten zu Weihnachten

Nein, schon Weihnachten war diesmal anders als das vorige. Dann erst, was sich weiter wahrend der zwdlf geheiligten Néchte von
Heilig Abend 1944 bis zu den Heiligen drei Kénigen an Zeichen der Zeit kundtat. Und was darauf in der Epiphaniaszeit 1945 bis
zum 13. Januar unsere Welt heimsuchte an Erscheinungen, das war wie eine Wahnwelt.

Weihnachten 1943, im Jahr davor, das ja, das konnte sich sehen lassen. Da hatten wir am Christabend zwei deutsche Offiziere zu
Gast, von der Lehrtruppe in Fogarasch, Major Theato mit schwarzem Monokel und Dr. Kimmi mit dem schwarzen Handschuh. Ich
war im siebten Himmel, der ich als Pimpf auf den Fihrer vereidigt worden war. Ich wollte die Kluft anziehen, Braunhemd mit allem
Drum und Dran an Siegesrunen und Hakenkreuz. Was mein Vater verhinderte. Sowieso wollte er mich zu den Ubungen der
DJ.-Horde in Tirolertracht schicken. Gott bewahre! Die Heilhitlertante Sarah vereitelte das Ungemach. — Die Herren schenkten der
Mutter den Gedichtband Ein Mensch von Eugen Roth. Dem Vater einen echten Champagner, Frankreich, der Erbfeind, war ja in
deutscher Hand. Uns Kindern schenkten sie nichts. Wir waren trotzdem glucklich. Fest glaubten wir Knaben an den Endsieg.

Es gibt bis heute sonderbar verschnippelte Fotos von jenem Abend: Wir vier Kinder sitzen vor dem Christbaum auf dem
Perserteppich, jeder mit dem Lieblingsgeschenk in der Hand. Bei mir, dem Altesten, ist es der Metallbaukasten Marklin 2, die
Kleinste, Elke, halt die Puppe Nelke an sich geschmiegt. Dazwischen kauern im Tlrkensitz Kurtfelix, vor sich Pfeil und Bogen, und
Uwe, mit dem Schmetterlingsnetz. Hinter uns stehen Vater und Mutter, verdecken einen Teil des glitzernden Baumes. In der
Silberkugel auf dem Baum spiegelt sich das Gesicht des Gefreiten Lohmuiller, der mit Blitzlicht knipsen durfte. Er feierte mit dem
Kichenpersonal. Doch auf dem Foto sind die Personen rechts und links weggeschnitten. Die zwei deutschen Offiziere.

Im Jahr darauf war Weihnachten sehr anders. Am 23. August 1944 hatte Ruménien die Fronten gewechselt, mit den Alliierten
einen Waffenstillstand geschlossen und Hitlerdeutschland den Krieg erklart. Das war die wagemutige Tat des jungen Konig
Michael I. Man ist sich heute unter Militérhistorikern einig: Damit ist der Krieg um 5 bis 6 Monate verkilrzt worden, es gab finf
Millionen Tote weniger und die zweite Atombombe fiel nicht auf deutschen Boden.

Dafiir waren die Sowjets die Gebieter im Kdnigreich Ruménien. Freilich! In den Auslagen steckten vier Flaggen: Die russische, die
amerikanische, die englische, die franzésische. Doch rabiat schalteten und walteten die Russen.

Bereits vorher waren die Russen padagogisches Schreckmittel unserer Haushélterin Sophie gewesen. Mysterids hiel3 es: “Du
benimmst dich schon jetzt wie ein Bolschewik. Warte erst, wenn die Russen kommen, weh deiner Pizziknochen! lhre Flintenweiber
werden euch Buben Mores lehren.” Unheimlich ergénzten dieses Orakel die Plakate bei der Deutschen Ortsgruppenleitung: Ein
russischer Tank zerquetscht eine blonde Frau und ein Russe spiel3t ein goldiges Kind mit dem Bajonett auf. Und sie kamen, die
Russen. Und die Russen waren da.

An jenem Tag des Umsturzes, des Zusammenbruchs, wie wir das nannten, beseitigte der Vater als erstes meine Kluft. Was mich
krénkte. Das Koppel mit der Siegesrune warf er in die Sickergrube; das Buch: Die Schlacht der weil3en Schiffe, das ich fur den
nachsten Heimabend der DJ-Horde lesen musste, nahm der Stinkbach in der Gerbergasse mit. Braunhemd und Fahrtenhose legte
unser Hausmeister Attila Fekete in den Sarg seiner Schwiegermutter, dazu die faschistische Hungaristen-Flagge mit Kreuz und
Pfeil.

Oft hielten die russischen Panzerwagen in der stillen Gasse vor unserem Haus. Wir durften uns den Fenstern nicht ndhern. Aber
ich hatte einen Spion angebracht. Enttduschend waren ihre abgekampften, verwaschenen Uniformen. Wie konnten solche
Soldaten siegen? Darunter waren echte Frauen, mit Maschinenpistolen behangt und bunten Orden auf den Briisten. Die
Flintenweiber! Ihre gegerbten Gesichter sahen nicht anders aus als die der Mé@nner. Als Frauen gaben sie sich zu erkennen mit
ihren sackahnlichen Rocken; und dass sie manchmal lachelten.

Wir Kinder hatten wochenlang Hausarrest. Was uns kaum etwas ausmachte, konnten wir uns doch austoben im Garten der
Kindheit und im Hof mit dem Steinléwen. Jedoch als wir im September in die Schule gingen, noch immer die deutschen Schulen,
da beneidete ich meine Kameraden, die russisch fluchen konnten. Ja, das sollte gesagt sein: Die Muttersprache hatte man uns
nicht verboten, weder zu Hause, noch in der Schule, noch in der Kirche und nicht auf der StraRe. Obzwar zig-Tausende unserer
Manner im Deutschen Heer fiir das Mutterland gegen ihr Vaterland Ruménien kampften.
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Der verschwiegene Vater, Jahrgang 1899, im Ersten Weltkrieg Isonzofront

Der Vater tat als Rechnungsoffizier Dienst in der Wasserburg von Fogarasch. In seiner eleganten koniglichen Uniform
franzésischen Zuschnitts, bestiickt mit Krone und Schwertern und Lorbeer in Gold, dazu die blitzenden Reitstiefel - nimmt es
Wunder, wenn die Russen, kam unser Vater nach Hause, ihn mit einem General verwechselten und strahlend salutierten. Eine
Russin sprang dem glanzenden Offizier an den Hals, das Sturmgewehr baumelte (iber dem Bauch. Sie kiisste ihn auf beide
Backen: “Tovarischtsch General, ia ti liubliu!*

Ich liebe dich!

Unser Vater war ein wortkarger Mensch. Ob er das von Natur aus war oder so geworden war in den vielen Tagen der Ehe — noch
heute rétsele ich. Gewiss ist: Im Haus hatte die Mutter das Sagen und Singen.

Umso mehr markierten uns die Satze, die der Vater sprach, wenn GroR3es passierte!

Am 22. Juni 1941 war mein Bruder Uwe auf den Tag zwei Jahre alt. Mit der Torte und den Tanten und den Kindern und der blauen
Lebenskerze und den zwei weil3en Kerzen und der GroBmutter in Schwarz warteten wir auf unseren Vater tber Gebuhr, der sich
nie verspatete. Endlich ging die Gartentlr auf und er trat zu uns mit den Worten: ,Jetzt ist alles verloren. Rumanien und
Deutschland haben Russland den Krieg erklart. Russland kann nie erobert werden* Unser Mutter sagte ratlos, was sie uns schon
immer eingescharft hatte: ,Man mdge nie nie sagen!”

Als wir Hitlerjungen Juni 1943 mit Spielmannszug und Fanfarenmusik die 68000 volksdeutschen wehrfahigen Manner zu den
Bahnhofen begleiteten, die als SS-Soldaten an die Ostfront rollten, befand mein Vater, und die Schwager und andere Mannen
sahen rot: ,Das wird uns teuer zu stehen kommen. Nach Stalingrad ist fiir jeden klardenkenden Trottel der Krieg verloren.” Wie
wabhr, trotz der Kreidespriche auf der Waggonwand: ,Stalin du altes Luder, bald bist du nicht mehr am Ruder, die Fogarascher
sind auf dem Marsch und versohlen dir den Arsch.”

Und am 23. August, wéhrend wir verfangliche Biicher in der Waschkiiche verbrannten, schwer verkohlten die Biicher, sagte er zu
mir Seltsames: ,Du bist der Alteste und so &lter als dein Alter. Dies ist der Anfang vom Ende. Aber die Stunde ,Null* schlug
bereits im November 1940, als Berlin uns hier in Rumanien die Deutsche Volksgruppe bescherte und unsereins groRdeutsch sein
wollte, ja am besten gleich Grof3deutscher! Doch die Grenzen Deutschlands werden nie bis Fogarasch reichen!* Und sagte: ,Du
kennst den Wahlspruch bei der Einwanderung?* Eifrig zitierte ich: ,Einwanderung unter Kénig Geisa zwei. Ad retidendam
coronam: Zum Schutze der Krone!" Der Vater schloss: ,Das bedeutet Loyalitat jeweils der gegebenen Obrigkeit gegeniiber!* Das
Wort Loyalitat kannte ich nicht. Aber ich schlug sofort nach, wie die Mutter uns gedrillt hatte: ,Sofort nachschlagen, wenn man ein
Wort nicht kennt!*

Ja, das jetzige Weihnachten 1944 war anders als das vorige. Es fehlten nicht nur die deutschen Offiziere, obschon sie uns
versichert hatten, im August: ,Haltet aus, in zwei Wochen sind wir zurtick.” Mir fehlte sehr Mérklin 3, unerreichbar. Selbst Briefe
ins Reich waren uns verboten, dann erst Wiinsche. Es fehlten bei Kurtfelix Pfeil und Bogen. Alle Waffen mussten wir
Volksdeutschen abgeben. Es fehlte das Schmetterlingsnetz. Das hatte ein Flintenweib dem dahinhuschenden Bruder Uwe
entrissen und als Haarnetz benutzt.

Es fehlten unsere Fahrrader. Alles was rollte, mussten wir abgeben. Das Auto verschmerzte man, aber nicht, dass die Russen
mein Dreigangrad ADLER weggeschleppt hatten. Sogar Uwes Presto, ein Kinderrad, und den Kinderwagen Elkes mit den sechs
Radern, der wie ein Tank alle Maulwurfhiigel Uberkletterte, wurden beschlagnahmt. Ich bastelte mir Stelzen, mit denen ich
vorwurfsvoll durch die Stadt stakte, groRRer als jeder Russe. Auch die Puppe Nelke fehlte, die singen und die Augen rollen konnte.
Als Klein-Elke einen Russen mit Heil Hitler griiRte, den Arm gestreckt zum Deutschen Grul3, hatte er sie begeistert aus dem
Wagen gehoben, sie geherzt, an sich gedriickt, hatte ,malenkaia“ gejuchzt. Zu Tode erschrocken, hatten wir erst aufgeatmet, als
er sie behutsam zuriicksetzte. Jedoch die Puppe Nelke war weg.

Es fehlte das Radio. Die Apparate hatten wir, und alle Volksgenossen, abgeben missen. Einen Philips- Volksempfanger, karge
zwei Wellenlangen, hatte unsere Mutter — auf Teufel komm heraus — in einem Diwanpolster versteckt. Die Antenne hatten wir im
Schornstein angebracht. Allein der Rauchfangkehrer Adolf Meister wusste davon, den schwarzen Finger auf dem Mund. Ich hatte
einen Kristallempféanger gebastelt. Das hatten wir im Fliegerjungzug, Fahnlein drei, gelernt. Mit dem krdchzenden Gerat erfuhr ich
Verwirrendes: So hatte der Fuhrer die Wolfsschanze geraumt. Die Russen rannten ihm die Tur ein. Und spéter kam anderes hinzu,
das noch mehr erschreckte und das ich stotternd meinem Vater vortrug. Der sagte gefasst: ,Komm, mein Sohn, du bist nun grof3!*
Er fiihrte mich in sein Arbeitszimmer. Ich spirte, wahrend ich im Ledersessel versank: Dies wird ein Gesprach zwischen Mannern,
unter dem Siegel der Verschwiegenheit. Der Vater wusste Bescheid! Stalin hatte Mitte Dezember von der rumanischen Regierung
75 000 Volksdeutsche zur Aufbauarbeit angefordert, Manner zwischen 17 und 45, Frauen zwischen 18 und 30. Bukarest hatte
abgelehnt: Man brauche diese tlichtigen Bauern und Handwerker im Endkampf gegen Deutschland und Ungarn. Stalin liel3 mit
sich nicht reden. Entscheidend schien dem Vater, dass der Kénig sich verwahrt hatte: Auch die Deutschen des Landes seien
rumanische Staatsburger. Und es sagte der Vater: ,Dies trifft uns alle und kdnnte der Untergang unseres Volkes sein, der
Siebenbiirger Sachsen. Und der anderen Deutschen hier. Doch unsere Familie betrifft es nicht.“ Die Mutter, geboren 1912, sei drei
Jahre Uber das Alter hinaus. Und er habe als Soldat den Eid auf den Kénig geleistet und somit schiitze der Kénig ihn. ,Dazu bin
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ich in ein paar Tagen sechsundvierzig.“ Nicht gebot er mir zu schweigen. Doch als mein Vater sich erhob und zu mir trat und mir
die Hand reichte — ja, das genigte zu wissen: Das war eine geheime Sache. Und leidvoll erfuhr ich: Ein Geheimnis macht einsam.

Das Verflixte war die Sache mit dem Eid. Uberhaupt, woran sich festhalten? Der GroRvater Goldschmidt, der zwei Kaisern und drei
Konigen die Treue geschworen hatte, behauptete, der Eid binde allein dich, dich allein, unbesehen des Erwéhlten. Deine Treue,
deine Ehre steht auf dem Spiel! Es heif3t: Treuebruch. Der Vater wiederum nahm den Mé&chtigen ins Gebet, auf den man den Eid
abgelegt hatte. ,Der Konig hat mich zu schitzen!”

Und unser Fuhrer war von der Wolfsschanze ausgeriickt, hatte kampflos das Feld geraumt. Wo doch in seinem Munde der
Endsieg todsicher war. Wortbruch. Alles bricht! Mein Eid?

Am Dreikonigstag war die Kirche wieder zum Bersten voll. Umgetrieben von gruseligen Geriichten, glaubte niemand Pfarrer
Stamm, was er in seiner Predigt verhiel3: ,Es ist Epiphaniaszeit, die geheiligte Zeit nach Weihnachten, wo der Lichtglanz Gottes
vollauf in Erscheinung tritt; die Finsternis vergehet, das wahre Licht scheint jetzt. Und Uber diejenigen, die im Tal der
Todesschatten sitzen, geht ein grof3es Licht auf! “ Ein tiefes Aufseufzen liel3 die Kerzen erbeben! ,Todesschatten ja! Licht keines.”
Doch noch war Vieles beim Alten.

Die orthodoxe Kirche feierte pompds die Taufe Jesu im Jordan. TraditionsgemanR warf der Erzbischof, gewandet wie ein
byzantinischer Kaiser, drei Holzkreuze in die Aluta. Kanonen hatten am Morgen das Eis aufgebrochen. Auf Befehl des Obersten
Traian Decebal Cosimovici, der sich in der Paradetracht eines Ritters des kéniglichen Michaelsordens auf einen Zierdegen stiitzte,
sprangen halbnackte Soldaten in den Fluss, bekleidet blo3 mit einer langen Unterhose, und schnappten sich die Kreuze. Die
Kapelle intonierte die Kdnigshymne. Das Volk auf der Briicke klatschte. Die glitzernden Popen schaukelten Fontanen von
Weihrauch ins All. Unser Vater, Gardemalf3, war in der Galauniform dabei, unnahbar, ja entriickt. Wir Briider wandten uns ab,
sausten auf Schlittschuhen weit weg lber den Fluss.

Zu spét!

Schlagartig am 13. Januar wurde landesweit alles ausgehoben, was in den Listen der Deutschen Volksgruppe gefiihrt wurde und
sich als volksdeutsch bekannte. Das Thermometer zeigte minus 28 Grad. Schon um finf Uhr wurden Manner und Frauen von
russischen Soldaten und rumanischen Gendarmen aus den Betten geholt. Versteckte sich jemand oder floh oder hatte vorher
Wind bekommen, wurden andere weggezerrt, altere, jingere. Die Zahl musste stimmen.

Ich gedenke: Die sechszehnjahrige Tochter Angelika meines Amtsvorgéngers in Rothberg erfror schon auf der zweiwdchigen Fahrt
im Viehwaggon in die Ukraine. Doch selbst die Toten kamen im Donbass an. Die Zahl musste stimmen.

Unseren Vater holte ein Kommando zwei Wochen spéter ab. Es war der 2. Februar, sein 46. Geburtstag. In voller Uniform wurde
er aus seinem Biro in der Festung abgefihrt. Die Soldaten, die ihm begegneten, salutierten. Er wurde in der Kaserne gefangen
gesetzt, wo die deutschen Lehrtruppen vormals ihr Hauptquartier hatten. Die Russische Elegante, mit Rum besprengt, seine
Lieblingstorte, blieb unberihrt, verrottete. In der Kiiche trostete unsere Haushélterin Sophie meine Mutter auf Ihre Art:
»Schrecklich! Wer isst nun die Torte? Hétten die elendigen Bolschewiken unseren herzensguten Herrn Felix nicht morgen
verschleppen kénnen. Aber sie sollen wissen, gn&' Frau, das ist noch nicht so schlecht!* Wir wurden aufgeklart, was sie im
Dienstbotengottesdienst aufgeschnappt hatte. Verschleppen wiirden die Russen als nachstes die Jungen von zehn Jahren
aufwarts. ,Der arme Bub*, und sie streichelte mit ihrer fettigen Hand meine Backe, ,noch nicht konfirmiert, und schon zu die
Russen. Ich hab immer gesagt: Nehmt's euch z'samm, ihr Buben, weh euren Pizziknochen, wenn die Russen kommen.*

Uns Knaben, die wir nutzlos herumstanden, schickte die Mutter Eislaufen in den Burggraben. Mit mir wiirde sie gegen Abend zum
Vater gehen. Zivile Kleidung war gefragt; ein russisches Buch machte sich gut, und warme Socken. Die toten Seelen Gogols boten
sich eher an als Ein Adelsnest von Turgenjew.

Auf dem Eislaufplatz im Burggraben wartete Agathe Ursula Sonnleitner auf mich, bei einem ebenarm, verschamt wie immer. Sie
war mein Schatz seit Langem. Die grof3e Kinderliebe war aufgekeimt, als ich ihr, sie in der Il. Klasse, bei der Buchhandlung
Eisenburger half, die Titel zu entziffern. MEIN KAMPF war ihr gelaufig. Das eiserne Jahr, Volk ohne Raum, Hitlerjunge Quex, das
war zu schwer fiir die kleine Seele. Ihr Vater war als Amtsleiter der Deutschen Volksgruppe gleich nach dem 23. August in einer
Nacht ausgehoben und ins Lager bei Caracal geschafft worden. Sie, die Alteste von vier Geschwistern, knapp zehn, hatte ihm die
Sachen gepackt. Die Mutter stand da wie gelahmt.

Ich zeigte auf die Burg vor unseren Augen: ,Sie haben meinen Vater geholt!* Agathe sagte: ,Ich weil3 es!" Was wusste sie?
Schon das mit meinem Vater. Oder wusste sie nur das mit inrem Vater? Ich fragte nicht.

Sie ist tot.

Als ich mich mit ihr zwischen Weiden verbergen wollte, streifte sie die Faustlinge ab, nahm feierlich meine Hand in ihre heil3en
Hénde, bis auch meine Hand glihte. Darauf schubste sie mich auf die grof3e Eisflache. Wo Dr. Suciu-Sibianu wie eh und je seine
Pirouetten drehte und gewagte Sprunge vollfihrte, wo wie gestern und vorgestern die oberen Schiler vom ruménischen Lyzeum
Radu Negru im Bogenschleifen mit den Schiilerinnen vom Madchengymnasium Doamna Stanca dahinwalzten zu den Takten der
Militarfanfare; und wo die ungarischen Jungen wie schon immer gegen die Ruméanen antraten im Kampfspiel Der schwarze Mann.
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Und sie sagte, Agathe Ursula, zu Weihnachten zehn geworden: ,Heute darfst du mich ibers Eis ziehen. Es ist mir wurscht, was
die Leute tber uns reden!* Wir verschwanden im Gewusel der Schicksalslosen.

Am Abend in der Kaserne liel3en die Bewacher uns mit dem Vater ungehindert reden. Nach Herzenslust, das kann man so nicht
sagen. Dort wartete bereits die Ordonanz, der Bursche Vasile. Er hatte den Auftrag, die Uniform seines Offiziers in der Festung
beim Militirkommando abzuliefern. Er legte die Kleidungsstiicke mit einer Fursorglichkeit zusammen, als gelte es eben nur fir
diese eine Nacht bis zum nachsten Morgen. Er kiisste seinem Vorgesetzten die Hand, wahrend die Tranen in seinen Schnurrbart
rollten. Dann richtete er sich militarisch auf, salutierte vor dem Vater in Zivil, und ging, ging dahin im Paradeschritt. Unter dem
steifen Arm klemmte in Zeitungspapier gewickelt die Uniform des Konigs. Es war die letzte Nummer der unserer Zeitung
Siebenbiirgisch-Deutsches Tageblatt, vom 11.1X.44.

Wir hielten uns tapfer, meine Mutter und ich - und der Vater ebenso, bereits in fremdem Land. Keine Klage, kein falsches Wort
blieben zuriick, keine Tréne trotz der zugeschniirten Kehle. Contenance hatte der GroRvater angemahnt. Ich erfuhr, dass der
russische Platzkommandant Oberst Gavril Rudenko den Entlassungsschein unterschrieben habe. Unrecht und Willkiir werde in der
Roten Armee streng geahndet. Ein gut geschmierter Gewahrsmann wiirde den Schein noch heute zu uns nach Hause bringen.
Morgen friih wiirde meine Mutter ihren Mann abholen. Sie habe bereits den Kutschschlitten bestellt und hier mit dem Offizier vom
Dienst verhandelt. Trotzdem, wer weil3? ,Mit des Himmels Mé&chten ist kein ew’ger Bund zu flechten®, sagte meine Mutter

z6gernd. Und ich zitierte aus meinem frischen Buchlein der Sinnspriiche: ,Es harren unser im Erdenschof3e die heiteren und die
bitteren Lose!"

Die Eltern machten aus — um Gottes willen: Musste man das Gefasel der Sophie ernst nehmen? Sollten wir spater alle deportiert
werden, so wiirde die Mutter jeweils in jeder Stadt in der LeninstraBe Nr. 3 eine Nachricht hinterlassen. Ebenso der Vater. Es géabe
in der Sowjetunion keine Stadt ohne Leninstra3e. Und keine Hausnummer drei in der Stral3e Lenins! Gelacht. Der Vater legte mir
die Hand auf den Scheitel und sagte: ,Du bist der Alteste und du bist der einzige Mann im Haus! Sei der Gertrud eine Stiitze!"

Und nun erinnere ich das letzte Wort, das der Vater offenlegte, fur Jahre, es widerhallt bis heute:

.Nicht nur jammern dartiber, was man dir Schlimmes angetan hat, sondern selbst begreifen, was du anderen an Leid zugefiigt
hast.”

Als wir friih am anderen Morgen im Schlitten mit Schellengeklingel bei der Kaserne vorfuhren, war der Vater bereits zum Bahnhof
eskortiert worden.

Der Kutscher im schwerblauen Wintermantel mit Goldknopfen gab den Pferden die Peitsche. Die Hufe der Pferde schlugen
Funken aus der Eisbahn. Ihre Leiber dampften. Wir wurden in den rotsamtenen Pliischbéanken hin und her geschleudert. Der
Schlitten raste dahin, kein Zigeunerkind konnte sich mit den Handen an die Rickwand anklammern und sich barfufd mitschleifen
lassen.

Zu spat!

Ein Kordon von Rotarmisten sperrte den Bahnhof ab. Eiskalt schien die Sonne. Eine Sonne mit Zéhnen, sagt der Rumane: ,Soare
cu din?i!* Meine Mutter konnte ihrem Mann noch mit dem Entlassungsschein zuwinken. Er nickte. Dann wurden die Schiebeturen
des Viehwaggons geschlossen. Es war die zweite Lese, die hach Russland verfrachtet wurde. Es waren diejenigen, die herhalten
mussten fir solche, die sich versteckt hatten. Grauvermummte Miitter, die ihre zu jungen Tdchter und S6hne von den Dérfern
herbegleitet hatten auf dem eigenen Pferdewagen, flankiert von Polizisten und russischen Soldaten, Bauersfrauen im schwarzen
Umschlagtuch, die ihren Ehemé&nnern vor dem Altar Treue geschworen hatten, bis dass der Tod sie scheide — die Mitter und
Frauen stimmten Klagelieder an im klobigen Dialekt. In denen sich klagend der Satz wiederholte: ,Off wat mer erwacht sen!”

Auf dass wir erwacht sind!

In aller Offentlichkeit

Rothberg, auf dem Pfarrhof, Advent 2015

Liebe Adele Maria,

meine Grolmutter sagte: “Alle meine Enkelkinder habe ich gleich lieb; aber manchmal habe ich einen von euch am liebsten!” Was
eine Mutter Uber ihre Kinder so nicht sagen darf. Und ein Pfarrer Uiber seine Konfirmanden nicht sagen sollte.

Inzwischen sind viele Jahre ins Land gegangen. Die Tanne, die du bei deiner Konfirmation im Kirchpark gepflanzt hast, sie ist
groRer als der Wehrturm. Nun kann ich aussprechen, was du sowieso weif3t. Und dann: Ihr seid ja allesamt aus diesem Land
weggegangen. Noch sind wir fiinf Greise zu begraben. Selbst die Toten sterben aus. Es gibt nichts mehr zu verschweigen. Die Zeit
der 12 Heiligen Nachte — von Heilig Abend bis zu den drei Heiligen Kénigen — habe ich vor, bei meiner Kirche zu verbringen. Mein
37. Weihnachten will ich in Rothberg begehen, in einer Kirche heiliger Leere und der stillen Nacht und im Angesicht ,leergebeteter
Bénke". Und gewiss — wie anders? — mit Blick auf das Gewesene, als es hier noch eine Gemeinde gab und ich eine Familie hatte.
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Nachher werde ich in einem Waldwinkel in klgsterliche Klausur einkehren und von dort auch Gefangnisse besuchen, noch ein
Schritt mehr an Einkehr.

Mein Gott, wie wahr die Worte meiner GroRmutter, sie hat vor 1914 eine Zeitlang in Italien gelebt: ,Tempi passati, finita la
commedia!” Doch ohne: Lamento blamabile! Und nun zu Weihnachten einst und hier. In meinem Roman Der gekdpfte Hahn, sogar
in der Verfilmung, kommt der Satz vor: ,Die Erinnerung ist das Paradies, aus dem man dich nicht vertreiben kann!”

Erinnern wir uns, erinnere dich, wie es an Weihnachten zuging, als ihr alle noch da wart. Bitte, unter der gottlosen Diktatur vor
1989, aber so geschah es wahrlich und wahrhaftig, kaum zu glauben — erinnere Dich, Adele Maria. Vor Volk barst die Kirche aus
den Fugen, einer sal3 dem andern auf dem SchoR! Die Kerzen in den Kandelabern erbebten vor dem Atem der erhobenen Seelen.
Was die Pfarrfrau in einen solchen Abend hineinpackte an festlichen Fertigkeiten, das erscheint heute wie ein Marchen. Welch
Straul3 an Tonfolgen erfillte das Gotteshaus von 1225! Hugo Distler 5-stimmig, vorgetragen von einem bescheidenem Chor,
zusammengestuckelt aus einer 300-Seelengemeinde; wobei die Sangeswilligen eher geeicht waren auf Lieder wie Muttertranen
und Edelweil3. Zum Repertoire gehérte der Wechselgesang der Erwachsenen oben bei der Orgel mit einem Kinderchor unter dem
Triumphbogen. Dann war da ein Knabe, der in kristallklarem Sopran mit Solostimme die Verkiindigung des Engels von der Empore
herabsang. Einmal warst Du der Engel, Adele Maria, so erinnere ich mich: Von der Kanzel fldtetest Du die unerhérte Botschaft
himmlischer Freude, selbst todungliicklich, was nur ich wusste, weil Deine Gro3mutter Dir Engelsléckchen gebrannt hatte,
allerliebst anzusehen.

Das Krippenspiel im Chorraum lieR alle die Geschichte sehen im Sinne der Hirten: ,Kommt, lasst uns die Geschichte sehen, die da
in Bethlehem geschehen ist!“ Blaugewandet und verschamt wiegte das Madchen Maria die Krippe mit der Stoffpuppe als
Jesuskind, behitet von einem genierten Joseph mit falschem Bart und Wanderstab. Aus der Sakristei zogen Fronknechte mit
einem Strick das storrische Kamel hervor, wahrend die drei Kénige zu Fuld herbeiwallten, der eine, der Mohr, mit Ruf? im Gesicht
und bleckenden Augen. Das Aufgezahlte — von Hugo Distler bis zum Kamel — war das Neue, das die Pfarrfamilie eingebracht
hatte. Und ebenso neu war, dass der Pfarrer tber je einen Vers aus der Geburtsgeschichte predigte, ganz kurz, niemand schlief
ein, jede Weihnacht war es der nachste und ein anderer Vers; vor allem kurz - und kindernah. ,Und Maria gebar ihren ersten Sohn
und wickelte ihn in Windeln und legte ihn in eine Krippe; denn sie hatten sonst keinen Raum in der Herberge!“ Was den Kindern
gefallt, spricht auch die Alten an. Das alles war das Spielbein zu Heilig Abend.

Das Unverriickbare beschrieb der Kurator mit den Worten: “So ist das Recht hier seit unserem grof3en Reformator, dem Herrn
Doktor Martin Luther! Bitte haltet Euch daran, Herr Pfarrer.” Es war das Geriist, an dem nicht geruttelt werden durfte. Nicht Sitte
und Brauch, die gebeugt, verbogen werden konnten, sondern unverbriichlich das Recht! Dazu gehdrte: In der Woche vor Heilig
Abend trafen sich achtzehn junge Frauen mit ihren Fladenbrettern und den Nudelwalkern in der Kiiche des Pfarrhauses, die Gott
Lob sechs Tiren hatte, und kneteten den Teig und walkten ihn aus fiir 5555 Kekse (sage und schreibe
funftausendfiuinfhundertfunfzig und funf Kekse). Alle achtzehn Frauen redeten auf einmal und dennoch verstand jede, was die
anderen sagten. Mit halsbrecherischer Zungenfertigkeit redeten sie daher in der archaischen Mundart der Urheimat im
Flandrischen. Mittendrin werkelte die Pfarrfrau still und stumm, wiewohl sie perfekt den Dialekt beherrschte, und zwar die
Hochsprache von Hermannstadt, einst die Hauptstadt des sachsischen Kdnigsbodens. Sie stach die Formen aus und verfrachtete
sie in die Kuchenbleche. Die Kekse wurden im zyklopischen Backofen gebacken, den die Kirchenvéter schon beim Morgenlauten
angeheizt hatten mit Holzscheiten wie Eisenbahnschwellen. In der groRen Pause liefen die Kinder herbei, um sich ein flammendes
Bild zu machen, was mit der Hexe in Hansel und Gretel passiert war. Tags darauf kam ordnungsgemaR eine andere Reihe von
Muttern zusammen und raumte die Kekse in die Tuten und wischte den Ful3boden in der Pfarrkiiche auf.

Vor der Christvesper versammelte sich die Menge der Gemeindemitglieder zwischen Kirchenportal und Glockenturm, jeweils
getrennt nach Teilmengen: Manner, Frauen, dann Madchen, Burschen, Kinder, und aufgestellt jede Gruppe an einer bestimmten
unverschiebbaren Stelle im Kirchpark vor dem Portal des Gotteshauses. Wir waren eine Kirche der Ordnung als Lebensform. Es
bestatigte sich in unseren Kirchengemeinden: Die Liebe ist eine verlassliche Ordnung des Zusammenlebens.

Durch die Schalllécher des Turmes erklang die Dorffanfare mit dem Quem pas laudavere so gewaltig und feierlich, dass die letzte
Lehmhitte unten am Bach erbebte. Es hiel3 respektvoll: “Da, Sa?ii cAnta muzica cu blehu!"Die Sachsen machen Musik mit dem
Blech.

In der Kirche erstrahle der Tannenbaum, der bis zum Triumphbogen der Basilika reichte, in tausend Lichtern von Kerzen. Darunter
in den Rutenkorben, die die Menschenkinder in den Lehmhitten am Bach flechten, hauften sich die Péckchen mit StuR3igkeiten,
Lohn der Kinder fur das schwierige Geschaft im Aufsagen der Gedichte in einem holprigen Deutsch.

Der Gottesdienst hub an mit dem Eingangslied: “VYom Himmel hoch, da komm ich her”, Lied 18, EVANGELISCHES
GESANGBUCH der Evangelischen Kirche Augsburgischen Bekenntnisses in der Sozialistischen Republik Ruméanien. Erinnere
dich, Adele Maria: Ihr schriebt Eure Namen hinein und die Buben auch den Namen des Schatzes! Das ist mir von Euch geblieben.
Gesungen wurden nach Recht und Ordnung alle 15 Strophen. Nachher sagten die Schulkinder Gedichte auf in der schwerfalligen
Sprache ihrer deutschen Schule und der Kirche mit deutscher Verkiindigungs- und Amtssprache. Wéhrend zu Hause Dialekt
gesprochen wurde. ,Bleibt ihr stecken, Kompliment und ab von der Biihne!" So die pfarramtliche Regieanweisung. Das galt fur die
zu Konfirmierenden nicht, 8. Klasse. Die hatten getreulich das Weihnachtsevangelium aufzusagen; die Madchen plagten sich mit
den Passagen der Geburt, die Jungen erzéhlten von den Hirten auf dem Felde.

Ein eigentimlicher Hohepunkt, bezeichnend fiir Siebenbiirgen, war das Leuchtersingen. Um den mit Kerzen bestiicken Leuchter,
der pyramidal aus Tannenkrénzen und Strohhiten bestand und mit dem schonsten Flitterwerk der Welt behangt war, haspelten
drei Kindergruppen im Gegenpart Text und Melodie herunter.
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Doch Krénung war das Hauptlied Grof3er Gott wir loben dich: Wie Schauer aus himmlischen Gefilden brauste es durch das
Gotteshaus, forte fortissimo assai; das frihchristliche Te Deum laudamus ertdnte musikalisch vierfach tbers Kreuz als Klang und
Melodie: Blasmusik und Orgel, Chor und Gemeinde (Lied 133); im uralten Geméauer rieselte siebenhundertneunzigjahriger Staub.
Es klang die Christvesper aus im weltweiten Lied Stille Nacht, Heilige Nacht. Die Gliuhbirnen erstarben. Allein die Kerzen auf der
Tanne und in den drei Lustern verstromten ihr magisches Licht.

Heilig Abend um Heilig Abend wiederholte sich das weihevolle Spiel und wiirde weitergehen — im Mythos der ewigen Wiederkehr in
alle Ewigkeit, Amen. So dachte man, wenn man dachte. Mit diesem gediegenen Programm, in der altbewahrten Ordnung, wiirde
die Gemeinde rechtens beim Jungsten Gericht antreten. Bis die Geschichte zuschlug und den Mythos auffraf3. Nach der blutigen
Revolution zum Ende der Diktatur Dezember 1989 gab es kein Halten mehr: ,Alles rennet, rettet flichtet. In einem Sommer
verabschiedeten sich die sdchsischen Gemeinden sang- und klanglos aus der der Geschichte, auf den Tag genau nach
achthundertflinfzig Jahren. Ethnische Selbsts&uberung.

Nunmehr ertdnt zur Christvesper nur alltagliches Glockengelaute Uiber die Hauser hinweg mit den blinden Fenstern. Ohne dass
FuRe herbeieilen.

Nun also, meine liebe Adele Maria, Lieblingskonfirmandin von einst, liebenswirdige Mutter von heute! Einen geschmdickten
Christbaum wird es auch diesmal geben, ein Baumchen in Maf3en; wobei der Hund des Burghuters Miron, ein brauner Bruder vom
Bach, die unteren Kekse und Apfel und die Goldniisse wegstibitzt wie eh und je. So ist das Recht hier!

Eréffnungen

Tagebuchnotizen, im Advent 2015

Auf dem Pfarrhof in Rothberg/Mons rubens, Montag

Es wird einem mulmig zumute. Schwankend zwischen Bangnis und Neugier blicke ich vom Pfarrhaus in den Kirchpark, schaue
hinuber zu Wehrturm und Ringmauer. Und halte mich mit den Augen fest an der uralten Basilika. Ich murmle: ,Gottlob,
festgemauert in der Erden!* Im Park um die Kirche wuselt es von Geschoépfen, die in den achthundert Jahren hier nie zu Gange
waren. Die betagten Tannen erbeben unter dem Gelarm der fremden Zungen. Versténdnislos buchstabieren sie den Spruch ber
der Vorhalle: Weise mir, Herr, deinen Weg! Eingraviert in Marmorlettern. Gotisch.

Inmitten der Heerscharen von Schiilern fallen flinfzehnjahrige Maiden auf von indischer Schoénheit. Viele ziehen bis zu sechs
Geschwister hinter sich her. Andere haben S&uglinge an der braunen Brust. Jede der Jungfrauen hat ein Handy am Ohr.
Abenteuerlich gekleidete GroBmitter, die schmauchende Pfeife zwischen den Zahnstummeln, haschen mit einem Tannenzweig
Kleinkinder hin zur Kirche. Manche der Kinder purzeln die zehn Stufen beim Eingang hinunter. Rund um die Basilika ist die Erde in
den vielen Jahrhunderten seit 1225 gewachsen. Ein Reiter karrt auf seinem nackten Pferd gleich drei Buben herbei, die sich an der
Méhne festhalten. Er galoppiert auf das Portal los, als wolle er bis zum Altar vorpreschen. Die Buben kippt er in den Schnee, die
vor Wonne jauchzen. Macht kehrt, sprengt davon. Der chaotische Trupp der Dréangelnden spritzt auseinander, zwischen Lachen
und Schimpfen. Das Zetergeschrei wird kaum vom Gekreisch der Kréahen tbertont, die um die Ruhe ihrer Schlafb&ume furchten.
Ja, es sind die Menschenkinder aus den Lehmhuitten vom Bach, wie vom Himmel gefallen. All dies Volk verschluckt das
Kirchenportal. Ich stelle fest: Die Kirche hat es Giberstanden. Unwahrscheinlich klingt die Stille!

Im verstummten Kirchpark steht vor meinem inneren Auge die séachsische Kirchengemeinde, wie sie vor dem Gottesdienst ihren
Pfarrer und dessen Familie erwartet hatte, einst. Es war Uber Jahrzehnte, ja Jahrhunderte das namliche Ritual, die gleiche
Geometrie der Anordnung. Genau gegliedert nimmt die Gemeinde Aufstellung zwischen Glockenturm und romanischem Portal. In
den angestammten Karrees hat jedes Gemeindemitglied seinen Stehplatz.

An der Spitze der Manner steht der Kurator, im ornamentreichen Kirchenpelz, der jeden Sonntag mit dem namlichen Spruch den
Pfarrer begri3t: ,Herr Pfarr, nor de Gesandhiet!“ Der fromme Pfarrer sinniert: ,Die Gesundheit ist nicht alles!* Die aufgeklarte
Pfarrfrau murmelt: ,Doch ohne die Gesundheit ist alles nichts!* Flankiert wird der erste Mann der Gemeinde vom Presbyterium,
dahinter steht in Reih und Glied die Gemeindevertretung. Hinter den Ehrenamtlichen versammeln sich die tGbrigen: die Manner
gestaffelt nach Nachbarschaften, die Frauen, getrennt, jeweils unterschieden nach Alter durch die Kopfbedeckung. Die
konfirmierten Madchen bilden zwei noble Reihen in einer Tracht, die nachgebildet ist der Festkleidung ungarischer Adeliger. Die
mutwilligen Buben stecken die Kopfe beim Wehrturm zusammen, die Schulmadchen mit den gestarkten Schirzen warten in der
Obhut des Segensspruchs: Weise mir, Herr, deinen Weg. Der Kindergarten krabbelt in Kniehéhe der GroRmuitter und der
verheirateten Frauen. Es schmettert die Blasmusik einen Tusch, die ersten Takte des Te deum: ,GroR3er Gott, wir loben Dich!* Der
Pfarrer nickt wohlgefallig, bis vor kurzem mit Clarissimus betitelt, der Pfarrfrau schwellt es den Busen, selbst wenn nur achtzehn,
wird sie mit “Frau Mutter!" angeredet. Die Pfarrerskinder, im Volksmund Klaritatchens genannt, bilden eine stolzgeblahte
Eselsleiter. Und nicht gilt der Satz in Siebenbirgen: ,Pfarrerskinder, Miillers Vieh, gedeihen selten oder nie!” In das Gotteshaus
hinein schreitet man nach altehrwirdiger Ordnung: Als Erster betritt der Pfarrer die Kultstatte, es folgen die Manner und die
Knaben. Hinter dem kleinsten Kindergartenbub fiihrt letztendlich die Pfarrersgattin die Frauen und Madchen in die Kirche. Auch
hier hat GroR3 und Klein seinen Sitz nach Alter und Geschlecht. Wie auch im Dorf jedes Haus weifl3, wohin es gehort: Die
Nachbarschaft begleitet jeden Insassen von der Wiege bis zur Bahre. Die Wéchnerin weif3, wer wieviel Windeln zu bringen hat,
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und der Sterbende, wer an der Reihe ist, das Grab auszuheben und wer den Sarg auf den Friedhof tragt. Es sind gefugte
Lebensformen christlicher Nachstenliebe. Was ein Theologe extravagant so ausdriickt: Die Liebe ist eine verlassliche Ordnung des
Zusammenlebens. So sind wir als Kirche der Ordnung gleichsam auch Kirche der Liebe.

Von der strotzenden evangelisch-sachsischen Kirchengemeinde Rothberg sind wir noch fiinf Greise zu begraben, zwischen
siebzig und scheintot, wie jemand befand. Nach dem blutigen Ende der Diktatur haben unsere Leute schlagartig ihre Gemeinden
verlassen, haben sich allesamt aufgemacht zuriick ,in die Urheimat®, oder wie Altere es sagten: ,Heim ins Reich!*. Was iber
Jahrhunderte unsere Starke war: ,Jeder macht nach festgefiigten Regeln das, was alle machen, wurde, nachdem der Eiserne
Vorhang geschmolzen war, zum Verhangnis: Einer zog panisch den anderen mit, sogar den, der auf seinem Hof bleiben wollte:
+Alle Nachbarn sind weg. Soll mich der Zigeuner begraben?" Umsonst mahnte der Pfarrer: ,, Vorsicht: Hier seid lhr Jemand. Dort
seid ihr Irgendjemand!“ Es blieb der Pfarrer, ich. In der gottverlassenen und leergebeteten Kirche halte ich jeden Sonntag in der
Kirche Gottesdienst mit allem Drum und Dran von Singen und Sagen und Segnen. Warum das? Um den liturgisch verwdhnten und
nunmehr verlassenen Gott zu trésten. Und mich oft Gottverlassenen ebenso zu trésten. Die Predigt trage ich aus dem Stegreif vor.
Somit prife ich meine Geistesgegenwart. Ich bin seit der Einwanderung der 99. Pfarrer in Mons rubens, davon der 51.
evangelische nach der Reformation. Und der letzte Pfarrer. Gott wird es Tranen kosten, wenn mein Auge bricht mit den
verblichenen Gesichtern, wenn meine Stimme erstirbt mit den vertrauten Namen.

Der Park hat sich beruhigt. Was jedoch geschieht jetzt in meiner Kirche? Nun also: Die Rothberger Waldorfschule tbt fr die
Weihnachtsvesper zwei Stiicke ein: die Vertreibung aus dem Paradies und das Krippenspiel. Diese Schule ist das Werk von Frau
Annette. Diese energische Frau hat die Schule ins Leben gerufen. Und sie erhalt sie am Leben. Es geht der Dame aus
Deutschland um die Kinder vom Bach. Der Anstol3, nein, der Urknall geschah auf dem Pfarrhof! Ihre Familie weilte bei uns zum
Tee, drei halbfligge Kinder und die Eltern, beide Gastlehrer in Hermannstadt. Ich eréffnete ihnen, dass sich Rothberg, Mons
rubens, Ro?ia nicht erschopfe in der Birgerlichkeit des Pfarrhauses mit den althergebrachten Mobeln, sondern dass es auf einen
Steinwurf weit die Dritte Welt gebe. Frau Annette und Tochter Julia waren bereit, mit mir hinunterzusteigen an den Bach zu den
Lehmhitten. Der Zusammenprall zweier Welten war so méachtig, dass Frau Annette in die Hande klatschte und alsbald die
Waldorfschule aus dem Boden stampfte. Dariliber sind fiinfzehn Jahre vergangen. Ihre Familie hat sich in alle Welt zerstreut. Frau
Annette dagegen hat sich in Rothberg ein Haus gekauft. Sie sagt: Ro?ia. Die Waldorfschule ist die einzige dieser Art in einem Dorf
in Rumanien: gepflegtes Ambiente, Parkett, Wasserklo, Duschkabinen; und rundum und innerhalb viel an ausschweifender
Augenweide, an rhythmischem Sinnenrausch, an Fingerfertigkeit, an ausgelassener Freiheitlichkeit.

Diese Schule fangt Kinder aus den Lehmhutten auf, die bei der Staatsschule keine Chance haben. Auch ein zwoélfjahriges
Madchen kann man in die erste Klasse stecken. Gelernt wird kaum etwas. Nicht weil es an tiichtigen Lehrern mangelte. Sondern
weil in solchen Familien die Kinder ab neun Jahren ausgeschickt werden, um Geld zu machen. Und wenn sie sich hinterriicks in
die Schule davonmachen, oft mit Dresche am Buckel, dann weil sie dort eine Jause bekommen und ein Mittagessen und vor allem
weil sie sich wahrend der Stunden mit viel Radau kostlich unterhalten. Vor allem entrinnen sie einen Tag lang dem Schmutzbach.
Am ehesten sind sie animiert bei Singen, Tanzen und Springen. Dafir werden Fachkréfte aus Kassel eingeflogen, wobei die
Kinder das alles von Natur aus kénnen.

Dienstag im Advent 2015

Seit siebenunddreifig Jahren lebe ich hier in Rothberg auf dem Pfarrhof. Geboren 1933, deckt sich kein Segment meiner
Biographie mit einem &hnlichen Zeitraum. Bevor mich Bischof Albert Klein im November 1978 hierher entsandt hatte, weissagten
mir Kenner: ,Du wirst es dort nicht mehr als ein Jahr lang aushalten! Die Zigeuner stehlen dir die Haare vom Kopf. Die Ruméanen
sind Chauvinisten und werfen dir die Fensterscheiben ein. Und die Sachsen zerfallen in zwei Lager und bekriegen sich, wie in
vielen unserer Kirchengemeinden.” Nun: Ich bin noch hier! Weil3e Haare tirmen sich auf meinem Haupt, die Fensterscheiben sind
ganz; und als meine séachsischen Kirchenkinder 1990 davonstiirzten, Heim und Hof fluchtartig verlie3en, obwohl sie niemand
vertrieben hatte, konnten sie allesamt in Frieden zuriickblicken.

Jedoch: Gleich zu Anfang nahm ich mir ein Herz und ging hinunter an den Bach zu den braunen Brudern und Muittern und Kindern.
Sie nennen sich tzigani, missen sich seit 2007, EU-konform, nunmehr mit dem Namen Roma abfinden, ohne zu verstehen, was
man von ihnen will. Es brodelte vor Aufregung! ,Nemaipomenit, popa sa?ilor printre noi!“ befanden steinalte Urmutter. Nie
dagewesen, der Pope der Sachsen unter uns! Ich sprach mit ihnen, ich redete mit ihnen. Wie? Bitte, auf Augenhdhe, wie das so
heiR3t.

Als Tagelohner in der Ziegelbrennerei in Fogarasch, bestraft nach der politischen Haft, hatte ich dortselbst die Sprache ihres
Herzens erlernt. Heute noch rede ich mit jedem ,.copil de ?igan“, als ob es der Bischof wéare. Doch mit dem hochwirdigen Bischof
dann doch nicht, als ob er ein tzigan wére. Und ich eréffnete dem Unterdorf! Jeder, der bei mir anklopft, kann rechnen: auf eine
offene Tdr, ein offenes Ohr, ein offenes Herz und oft auf eine offene Hand. Was sich die Sippen vom Bach nicht zweimal sagen
lieR. Die Pfarrfamilie musste das mittragen. Wobei das Angebot fur alle und jeden galt, auch die eigene Frau und die Tochter.
Durchgehalten wurde der Gruf? tiber der Eingangstir ,Willkommen im Pfarrhaus“. Und das selbst, als die Securitate den Besuch
von Ausléandern verbot. Ost- und westdeutsch fraternisierte in der pfarramtlichen Kiiche, Jahre ehe die Mauer fiel. Heute schneien
mitten in der Nacht Wandervégel herein.

Bereits im ersten Herbst ist es gegluckt, den Kirchpark als Heimstétte von Trinkgelagen freizubekommen. Nicht dass ich Hunde auf
die ungebetenen Gaste hetzte oder sie schndde als Zigeuner beschimpfte. Vielmehr gesellte ich mich zu den pokulierenden
Mannern ins Gras und redete mit ihnen: ,Dass ihr eure Frauen nicht kranken wollt und euch hinter den Turm der Sachsen
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versteckt, das ist zu verstehen! Aber noch mehr krankt ihr durch euren téglichen Umtrunk unseren Herrgott. Denn hier ist geweihte
Stétte, es ist der Wohnort Gottes, wo Gott, der heilige und liebliche, nicht gestért werden darf.“ Seit damals sind nahezu vier
Jahrzehnte vergangen, zur vollen Zufriedenheit Gottes.

Journalisten und Reportern, die mich auf das ,Zigeunerproblem” ansprechen, bedeute ich, bitte, das Kunstwort Roma wird
geflissentlich gebraucht: ,Ich kenne keine Zigeuner, geschweige Roma! Ich kenne nur Menschen in Not, die bei mir anklopfen.”
Dabei geht es mir um den Satz in den Evangelien: ,Jesus sah die Not des Volkes und es dauerte ihn!“ Erkennen und erbarmen,
das gehért zusammen! Oder wie es im Stundengebet heil3t: ,Herr, gib uns den Blick der Liebe, das rechte Wort, die helfende Tat!"
Erst in dieser Abfolge, als Erstes im Blick der Liebe, wird das Wort zur Tat. Jedoch: Zur Barmherzigkeit gehért nicht nur Herz,
sondern auch Verstand. Der hat mich oft im Stich gelassen.

In einem Brief an einen Gutgesinnten erkléare ich mich:

,Mit den Jahren hat sich das Konzept der Fiirsorge veréndert. Kurz gesagt: Nicht nur férdern, sondern auch fordern. Galt fiir mich
lange Zeit der von mir falschlich verkirzte Satz Christi beim Jingsten Gericht (Matthaus 25,40): Alles, was ihr einem Geringsten
getan habt, habt ihr mir getan, so bin ich spat darauf gekommen, dass die genaue Version lautet: ,Was ihr einem dieser meiner
geringsten Brlider getan habt, habt ihr mir getan.’

Darum meine ich, dass ich fordern kann und soll, wenn einer anklopft: ,Zeig an, worin hast du dich als Bruder Christi erwiesen?
Und wenn es nur ein Vaterunser ist, das ein Kind aufsagt; oder ein Husch sonntags zur orthodoxen Endlosmesse; oder dass einer
im Voriibergehen dem ruménischen Popen die Hand gekiisst hat, wie es sich ziemt, oder den Haushund an eine langere Kette
legt, oder dass Mutter die bekackten Pampers nicht in den Nachbarhof werfen — so billig gilt die Gnade.

Das andere ist, dass ich vordringlich dort bereit bin mitzuhelfen, wo der Wille zum Weiterkommen, zum Besserwerden greifbar ist.
Zum Beispiel ,alleinerziehende' Miitter mit Kindern von vielen Vatern. Oder Familien mit sieben Kindern, die die Lehmhitte in ein
Steinhaus umbauen wollen; oder solche, die gewillt sind, dass die Kinder in Hermannstadt an Oberschulen etwas werden, oder...

Wie Sie wissen, schlieRe ich den Brief, liegt mir am Herzen die Férderung von Schulkindern. 8AchtKlassen sind bei uns
verpflichtend. Nachher bist du vogelfrei. Die Madchen bekommen Kinder. Die Burschen verschwinden in der Szene. Dagegen lehrt
die Erfahrung: Mit einem Abschlusszeugnis gibt es Arbeit und die Spirale der Armseligkeit dreht sich nach oben.*

Mittwoch im Advent 2015

Mein Gott: Das Alte ist vergangen. Aber das Uberraschend Neue, man tut sich schwer damit! Sogar ich tue mich schwer, der ich
seit gut drei Jahrzehnten bei den Leuten am Bach ein- und ausgehe. Deren aufgeweckte Kinder mir ans Herz gewachsen sind,
selbst wenn sie mich beschwindeln, zum Beispiel mir Blumen schenken — aus meinem Garten. Sie wissen, weshalb die Engel auf
dem Altar barful? sind, sagen es und seufzen: ,Die brauchen keine Schuhe, wie wir. Sie fliegen.” Mit Handauflegen segne ich sie,
in der Kirche: ,pace si paine“. Sie verstehen sofort, Frieden und Brot! Kein Streit im Haus und Essen auf dem Tisch. Ich mahne an:
,Befleiligt euch guter Gedanken und Worte und Taten!" Jeden Tag lasse ich sie im Pfarrgarten auf der Affenschaukel hutschen.
Vielen habe ich Mathematik, Lesen und Tangotanzen beigebracht; und dass man sich mit sauberen Fingernageln gut fiihlen kann.
Das geht bis dahin, dass manche in der Pfarrkiiche ihre Aufgaben machen, sich warmen, mit uns die Mahlzeiten teilen, dass die
Madchen duschen und sich vor allem fesch machen, auch mit meinem Rasierwasser.

Ich hére mir vor dem Gekreuzigten ihre geschlagenen Mitter an, die getrostet und gesegnet sein wollen. Doch dies alles geschieht
fein dosiert. Nicht zu viel, nicht zu viel auf einmal. Gelernt habe ich von ihnen: Gottvertrauen und Lebensfreude. lhr Zeitgefihl ist
pure Gegenwart. Nichts vorher, nichts morgen.

Wundere mich, bewundere sie, dass sie von Null-komma-nichts-Arbeit frohgemut tiber die Runden kommen. ,Was habt ihr am
Morgen gegessen?* ,Was von Abend Ubrig geblieben ist.“ ,Was esst ihr zu Mittag?“ ,Wir essen nur zweimal am Tag.“ ,Und
was esst ihr am Abend?* ,Was Gott der Liebliche gibt.“ Und Gott gibt!

Kirche, der Pope und Gott sind hierzulande tausendfach gefragt, vor allem ist Gott dauernd gefordert.

Otto Schily, den Bundesminister des Inneren, klérte ich auf — er wollte eine Kirche deutscher Sprache besichtigen, &lter als Berlin:
»Sie, Herr Bundesminister, sind in einem Land, wo Gott alle Hande voll zu tun hat, nicht weif3, wo ihm der Kopf steht. Von tber 20
Millionen Einwohnern Ruméaniens haben bei der Volkszahlung bloRR einige Tausend angegeben, sie gehodrten keiner
Kultgemeinschaft an.” Ich fragte den hohen Gast, der mit viel Gefolge und mit dem ruménischen Innenminister und Leibwéchtern
zuhauf in der Kirche sal3: ,Wissen Sie, wo Gott sich ausruht?* Er wusste es nicht! ,Bei lhnen im Westen, dort hat er kaum etwas
zu tun; wo die meisten ihr Leben vorgeplant haben bis jenseits des Jingsten Tages!”

Nun sitzt der schnatternde Schwall der Schiller mitten in meiner Kirche, verzuckert durch Erwachsene die Menge — GroRmiitter,
Ménner, Frauen, sie haben Zeit und Lust. Ob der einseitig verwohnte Gott dieser Kirche damit fertig wird, dass nach Jahrhunderten
nunmehr jah fremdartige Vokale an sein hochfliegendes Ohr schlagen?

Oder ist das eher eine verhiillte Frage an mein erschrockenes Gemiit? Denkbar deswegen, weil ich seit zw6lf Jahren gewdhnt bin,
die geweihten Areale allein mit Gott zu teilen. Musste ich in den ersten Jahren an mir halten, wenn ich die verddete Kirche betrat,
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so ist es nunmehr gerade die numinose Leere, die mir Frieden beschert, mir geistlich Obdach bietet und mir seelsorgerlich
Heimstétte ist.

In meiner Verwirrung luge ich aus auf den Geist des Advents mit seiner Verheil3ung und Erleuchtung. Gott erflillt nicht unsere
Winsche, jedoch seine VerheiRungen.

Donnerstag im Advent 1215

Es scheint so, als beginne fur die nahezu achtjahrige Geschichte der séchsischen Kirche von Rothberg eine neue kultische Zeit.
Wie gesagt: Die Waldorfschule von Ro?ia wird im Chorraum eine Weihnachtsfeier in Szene setzen: Die Vertreibung aus dem
Paradies und die Geburt des Heilandes in Bethlehem. Morgen ist Generalprobe, am Sonntag die Darbietung. Fir die Sprache der
Straf3e, ob sachsisch oder ruménisch, wird es hei3en: ,Die Zigeuner haben die séchsische Kirche gestiirmt.“ Und unter
ausgewanderten Landsleuten in Deutschland kdnnte das unter dieser Flagge segeln: ,Na bitte, nach zwanzig Jahren ist es dem
Pfarrer doch gelungen, die Zigeuner in unsere heilige Kirche zu bringen.”

Das Gemt verdistert sich im Fragen nach Regeln in der aufgebrochenen Unordnung: Ob ich mich bei der ungewdhnlichen
Vesper einbringe? Und wenn, dann in der althergebrachten Bank des Pfarrers sitze, oder vor dem Altar schweige oder laut bete,
oder... Oder ob ich mich besser aus dem Staub mache — ins Geféngnis zu meinen Schutzbefohlenen oder zu den Familiengrabern
nach Fogarasch. Wie immer, ein Wetterleuchten wird es geben. Daran @ndert nichts, dass diese Festivitdt vom Bezirksdekanat in
Hermannstadt abgesegnet worden ist. Bedriickt schleiche ich mich in die Kirche zum Nachtgebet.

Das Ungewohnliche kiindigt sich schon bei dieser solitdren Andacht an. Zu sehen ist, dass sich der Chorraum in einen
paradiesischen Tannenwald verwandelt hat, der fatale Apfel hdngt an einem Zweig. Alles ist anders als zu séchsischer Zeit, wo ein
einziger riesiger Tannenbaum emporragte. Doch es bohrt: Was weiter mit mir? Im liturgischen Gemurmel des Komplets hére ich:
,Herr, lass im Dunkeln uns leuchten das Licht deiner Wahrheit!*

Und es leuchtet auf! Ein Licht ist mir in der Nacht aufgegangen.

Ich nehme mir fir die erste Stunde vor: Du wirst beim Morgenlob vor dem Altar unserem Herrgott eine Eréffnung machen! Gott
werde von nun an nicht mehr mit meinem einem Gesicht vorlieb nehmen kénnen, sondern mit vielen ungewohnten und
ungewodhnlichen Gesichtern. Und Gott werde sich einstellen missen darauf, dass nunmehr in anderen Zungen gebetet, gesungen,
gelobt und gepredigt wird, und dazu getanzt und gespielt; dass inhaltlich und sprachlich etwas Neues dazukommen werde zum
offiziellen Titel der Evangelischen Kirche Augsburger Bekenntnisses in Ruméanien mit deutscher Verkundigungs- und Amtssprache,
durch allerh6chstes Dekret von Bukarest also beglaubigt.

Das bedeutet, dass auch der ans Einténige gewdhnte Gott dieser Kirche sich in eine neue Situation schicken muss. Ich aber werde
kraft meines Amtes als ordinierter Pfarrer der evangelischen Kirche dies alles absegnen im Namen des Dreieinigen Gottes: Es sei
somit gesetzt der Anfang und Ursprung eines heilsgeschichtlichen Beginnens ber die Zeiten hinweg. Und im Firbittgebet werde
ich das so exotische Geschehen schleunigst in die allméachtigen Hande Gottes legen.

Es kam noch anders. Als ich tags darauf in die sonst einsame Kirche zum Morgengebet trete, im Talar mit Barett, ist der
Gottesraum belebt von fremden Menschen: Die Lehrerschaft ist versammelt, umwallt vom gefrorenen Hauch einer kalten Nacht.
Die eigentlichen Akteure, leichtgeschiirzte Schilerinnen und knappbekleidete Knaben, warmen sich die Hande beim mickrigen
Ofen. Ich stocke Uberrascht. Ich Giberlege eine Sekunde, wie weiter? Protokollarische BegriiBRung mit Handeschitteln - als Vorgang
beliebig. Oder zuerst der kultische Akt des Morgenlobs beim Altar?

Ich grifRe angemessen, bahne mir den Weg durch die bibbernde Menge der Mimen und den statischen Tannenwald bis nach
Jenseits von Eden. Ich singe die Liturgie der Matutin halblaut zu FiRen der geschnitzten Engel; erst nach dreif3ig Jahren
Altardienst habe ich entdeckt, dass die zwei Engel barfuR3 sind, Maria und Johannes aber Kneipp-Sandalen tragen, oder ganz
modern: Flipflop, mit der Lasche Uber der groRen Zehe. Im Gebet, dem ,grof3en Gesprach” mit Gott, bringe ich das erstmalig
Neue vor, das hinter meinem Ricken Gestalt annimmt. Und bitte um Huld und Gnade. Darauf singe ich wie gewohnt das
Vaterunser in der Muttersprache und ebenso den Schlusssegen. Ich trete aus den schicksalstrachtigen Baumen hervor. Ich
schittle die Hande der etwa zwanzig anwesenden Akteure, auch die Lehrer haben ihren Part beim frommen Spiele. Ich mache
mich einzeln kundig, wer welches Fach in der Schule vortragt. Und frage, ob man wisse, wie alt die Kirche sei? Der Turnlehrer
weild es.

Ich erklare, dass ich eben im Gebet unserem Herrgott erdffnet habe, was? Dass nach nahezu achthundert Jahren Messen und
Gottesdienste in Deutsch eine neue liturgische Epoche anhebt. Dass ich das begrif3e und warum ich es begrif3e! Namlich dass
hier, nach tber fiinfzehn Jahren stummer Sonntage, wieder die Frohe Botschaft verkiindigt wird im Kollektiv, wenn auch anders als
bisher. Und fiihre aus: Immer wieder von auslandischen Besuchern behutsam gefragt, wie es ,nach mir" in dieser verlassenen
Kirche weitergehen werde, ist meine Antwort als Wunschvorstellung diese, bitte, zuerst einmal ausgedrickt in dem, was ich nicht
wuinsche: Fahrendes Volk mdge seine Ziegen nicht in dieser Kirche halten, auch moge der Kirchenraum nicht als Kinosaal
strapaziert werden oder einem Boxring zum Juchhe dienen. Sondern es mdge weiterhin Gott hier seine Wohnstétte haben, es solle
auch weiterhin ein Ort der Weihe bleiben, wo Gott in welcher Volkssprache und konfessioneller Form auch immer begraf3t und
gepriesen werde.
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Ich schlieRBe auf Ruménisch, der neuen Verkiindigungssprache, mit dem trinitarischen Segensspruch: S? fie intrun ceas bun spre
bucuria lui Dumnezeu al nostru ?i al multor oameni de bun?voie si bun?credin??. Dumezeul Tat?l, Fiul si Sfantul Duh s? v?
binecuvanteze ?i s? v? ocroteasca in veciul vecilor! In Ewigkeit. Amen!

Ich driicke die Hand einer aufgeschossenen Engelsgestalt, einer messingblonden Schénheit. Von der ich meine, sie sei die
Lehrerin fir Eurhythmie, frisch eingeflogen von Berlin-Kreuzberg. Doch lachend wird mir bedeutet, dass die Gemeinte zur
Schiilerschaft gehore. In der ersten Lehmhitte beim Bach hause sie, elektrisches Licht, gemauertes Klo. Wisse ich das nicht
mehr? Und die nunmehr die abtriinnige Eva verkérpere: Dort wippe der Apfel verfuhrerisch am Tannenbaum!

Ja, ich walle davon, nahezu beschamt. Beschamt in dem, was mir, dem Kleinglaubigen, wieder einmal durch himmlische Regie
eroffnet worden war: ,Wir haben es wahrhaftig mit einem Gott der Uberraschungen zu tun, dessen Phantasie unsere
Vorstellungskraft wieder und wieder tberfligelt!
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